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Jak nazwać teatr? 

 

         Skąd się właściwie wzięła nazwa GUGALANDER? – Wiele razy nas o to pytano. 

Skoro nie przemawiała do wyobraźni odpowiedź zgodna z prawdą, zaczęliśmy dla słowa 

GUGALANDER wymyślać etymologie alternatywne: 

         – mitologiczną (Gugalander to rzeka w dorzeczu Skamandra), 

         – staropolską (Gugalander, drogą licznych przekształceń lingwistycznych, wziął się 

od imienia pewnego cieśli, znanego z szesnastowiecznej literatury sowizdrzalskiej)... 

         Dociekliwym to nie wystarczało, szukali źródeł w piosence Radio Ga Ga, filmie Ga 

ga chwała bohaterom lub starali się skojarzyć śląską grupę GUGALANDER z gwarowym 

słowem gelender (poręcz schodów). Nie mieściło się w głowach, jak można obrać sobie 

za patrona stworzenie tak niepoważne, że wzdrygnąłby się przed nim nawet 

podwórzowy teatr lalek? 

         Miś Gugała – bo o niego tu chodzi – wraz z misiem Kalkutą byli bohaterami 

rymowanej sztuki autorstwa Dariusza Basińskiego pod roboczym tytułem Gugalander. 

Sztuka, pisana bez planu, powstawała trochę jak mydlana opera, z odcinka na odcinek, 

aż wreszcie któregoś dnia tekst dramatu zaginął, prawdopodobnie zostawiony w jakimś 

autobusie. I chyba to przesądziło, że misie przeszły do zbiorowej pamięci. Na pamiątkę 

jednego nazwaliśmy nasz teatr, imionami obu – Gugała i Kalkuta – autor ochrzcił swoje 

papucie. 

 

 

Gdzie wynająć salę teatralną? 

 

         Pierwotnie, miejscem odegrania naszej pierwszej sztuki, Kalejdoskopu, komedii 

końca świata Mirona Białoszewskiego, chcieliśmy uczynić – nawiązując niejako do 

obyczajów autora – prywatne mieszkanie. W grę wchodziło mieszkanie Sergiusza 

Brożka, bo jako jedyny z nas je miał. Grając Poetę, leżałby cały czas w łóżku, jego 

kostiumem miała być powszechnie znana z anegdoty zielona piżama, która niejeden już 

namiot i górskie schronisko poznała. 

         Do przedstawienia nie doszło między innymi dlatego, ponieważ pomysł z 

Brożkowym mieszkaniem wykorzystaliśmy wcześniej, jeszcze przed założeniem teatru. 

Na początku 1986 roku odbył się tam wernisaż wystawy, na której – obok dzieł Lenina 
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na temat Marksa i dzieł Stalina na temat Lenina, obok elaboratów z kolejnych zjazdów 

i plenów Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej – znalazła się kolekcja tabliczek z 

hasłami: Pas drogi granicznej, Po przestawieniu kurka z jednego położenia krańcowego 

w drugie wypłynie ponownie woda, Za szkody spowodowane przez dzieci odpowiadają 

rodzice i wieloma innymi, wpisującymi się w klimat owej epoki realnego surrealizmu. 

(Kolekcję poszerzono później o Kantor mistrzów, Osłonisz pedał – zabezpieczysz 

ręce i Używanie trocin do mycia rąk wzbronione). 

         Część gości zaprosiliśmy wprost z ulicy. Szczerze mówiąc – pod lekkim przymusem. 

Kiedy wyłanialiśmy się z zaułka, by ich otoczyć, nie mieli chyba lepszego rozwiązania, 

jak przyjąć nasze zaproszenie, spróbować się zaprzyjaźnić, posłuchać rytualnej 

jawajskiej muzyki, pić herbatę nalewaną chochlą z garnka, pozować do wspólnej 

fotografii, podziwiać naszą wystawę i zieloną piżamę kustosza Brożka. 

 

 

Jak tanim kosztem przeprowadzić remont? 

 

         Remont sali przed premierą Ubu-króla, nie mając wyboru, wykonaliśmy we 

własnym zakresie. Pierwsze obawy pojawiły się już po południu, w momencie 

rozpoczęcia malowania, kiedy wyszło na to, że wyłudzona za darmo farba, konsystencją 

i tendencją do brudzenia przypomina smołę do krycia dachów. W tej sytuacji mogliśmy 

albo zakończyć malowanie, albo wyrzec się obawy przed konsekwencjami nieudanego 

malowania wraz z odrzuceniem terminu „malowanie” na rzecz bardziej adekwatnego: 

„glutowanie”. Najgorsze obawy potwierdziły się niebawem, przybierając postać 

czarnych, obrzydliwych, klejących się plam na szarej wykładzinie, będącej już wcześniej 

źródłem sporów z kierownictwem domu kultury. Próby usunięcia plam nie przyniosły 

rezultatu, pozostało je zamaskować: resztę nocy spędziliśmy paląc papierosy i zamiast 

do popielniczki strzepując popiół na podłogę, a następnie wcierając go w plamy. 

Przyjętą metodę krycia nazwaliśmy „petowanie”. Była czasochłonna, ale nawet 

ociągający się przy innego rodzaju pracach porządkowych, tu wykazali maksimum 

zaangażowania. 

         Sprzątaczka na swoje i nasze nieszczęście także okazała się perfekcjonistką. Ale 

gdy pomyśleć, jak wspaniała to musiała być scena: wycieranie plamy, która zamiast 

znikać, robi się coraz czarniejsza… 
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Skąd zdobyć pieniądze na premierę? 

 

 

         Aby zdobyć pieniądze na premierę Ubu-króla, postanowiliśmy wygrać krakowski 

konkurs Śpiewać każdy może. Zarejestrowaliśmy się jako Kwartet Andrzeja Falika: 

czemu Falika, nie wiem, bo nie znaliśmy nikogo o tym nazwisku, a Kwartet dlatego, bo 

było nas czterech i mieliśmy gitarę. Z daleka wyglądało, że mamy nawet dwie gitary, 

jedną w futerale, drugą bez. 

         Konkurs się zaczął i czekaliśmy na występ. Niektórym się dłużyło, bo alkoholu nie 

podawano i nie wolno było go wnosić, rewidowano w tym celu torby i plecaki; 

futerałów na szczęście nie rewidowano, więc nam akurat się nie dłużyło. Czekaliśmy 

ochoczo, a na scenie wiele już dziewcząt zaśpiewało, że fajnie jest w górach na górskiej 

wycieczce i niejeden młodzian song zapodał mroczny jak dusza w noc prującego 

rockersa i niemal każdy juror wymówił się od oceny, nie będąc specjalistą od tematyki 

górskiej czy egzystencjalno-motocyklowej. Aż wreszcie, kiedy wieczór zrobił się późny, 

a futerał lekki, na samym końcu imprezy zapowiedziano nasz Kwartet. Przeprosiliśmy 

za nieobecność Andrzeja Falika i wykonaliśmy program, na który złożyły się: piosenka 

Kubusia Puchatka Jak pięknie prószy śnieg, nieco zmodyfikowana wersja Świtezianki z 

refrenem „ucha, ucha – taniec brzucha, ucha, ucha – Świtezianka”, Pieśń o żołnierzach 

z Westerplatte w jazzowej aranżacji, koncert fortepianowy Griega (któremu pewnie się 

nie przyśniło, że kiedyś powstanie z tego Pieśń o zabiciu Marcelego Nowotki: „Zabili 

Marcela na śmierć"), wreszcie na finał niegramatyczny, za to pełen entuzjazmu song Po 

ciemnej sali spacerowali dwaj pedali. Tym razem jurorów nie trzeba było prosić o 

opinię. Każdy poczuł się specjalistą od tematyki naszych piosenek, wyrywali sobie 

mikrofon, by wykrzyczeć, co myślą o nas i naszej twórczości: „To miała była prowokacja, 

ale to nie była prowokacja, bo to było zero”, „Wam słoma z butów wychodzi, koledzy”, 

„Śpiewać każdy może, ale nie każdy musi”. Byli wspaniali w swoich rolach i właściwie 

nie wiem, do kogo zwrócił się bezradnym głosem konferansjer: „Ależ, panowie, 

przecież… to był teatr”. 

 

 

Jak ułożyć obsadę? 

 

 

         Obsada naszej pierwszej sztuki, Kalejdoskopu. Komedii końca świata, ułożona 

została niejako od tyłu. Wpłynęły na nią w dużej mierze osobiste walory i preferencje 

przyszłych aktorów. Parający się plastyką Dariusz Rzontkowski zagrał Michała Anioła, 

szukający spełnienia w poezji Sergiusz Brożek – Dantego, odnajdujący się najpełniej w 

muzyce Dariusz Basiński – Beethovena. Kiedy wszystkie role, nawet Pana Boga (Natalia 
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Murzyn) i Anioła były obsadzone, okazało się, że nie ma kto zagrać roli głównej – Poety. 

Intuicyjnie powierzyliśmy ją Tomaszowi Skorupie, bo chociaż wierszy nie pisał ani w 

ogóle nie wydawał się zdradzać jakichkolwiek artystycznych inklinacji, to niewątpliwie 

coś w sobie miał: osobowość. 

         Istota twórczych poszukiwań Tomasza objawiła się jakiś czas później. Szczególne 

wyczucie gawędy pozwalało mu ad hoc wysnuwać z głowy opowieści, wobec których 

bladły opisy Naszej szkapy, Onufra i Miłosierdzia gminy: nie na darmo Tomasz 

przeczytał Nowele zebrane Marii Konopnickiej i tak się nimi zachwycił, że na dłuższy 

czas zaprzestał innych lektur, choć był to właśnie czas przygotowań do egzaminów na 

wyższe studia. Nie pierwszych zresztą w życiu Tomasz Skorupy, bo wcześniej studiował 

przez dwa tygodnie chemię, co go trochę upodabnia do Franza Kafki. Co go natomiast 

z Kafką różni, to fakt, że Kafka, osobnik chudy jak nóżki Gregora Samsy po przemianie, 

swoje lęki ubierał w formę przerażających, odbierających sen i apetyt opowiadań o 

transformacji w robaki, jowialny Tomasz Skorupa natomiast przynależne ludziom 

wrażliwym obawy oswajał równie oryginalnie, choć nieporównanie weselej. Tak jak 

wtedy, gdy dorwawszy puszkę z kalmarami (prosto z Pewexu), opowiadał ze smakiem, 

że oto jest biednym dzieckiem zmuszonym w latach głodowych pożerać znienawidzone 

pająki. Aż głupio było prosić, żeby się tymi kalmarami podzielił, choćby z właścicielką 

puszki. 

 

 

Jaką przyjąć metodę pracy? 

 

 

         Kiedy pokazałem Basińskiemu pierwszą redakcję książki, zapytał, dlaczego nie 

napisałem nic o naszej metodzie pracy. Ogarnęły mnie wątpliwości, co kryje się za tym 

z pozoru niewinnym pytaniem? O co mu chodziło: co może być szczególnego w tym, że 

zespół spotyka się na pierwszej próbie, potem aktorzy uczą się w domu tekstu, 

przychodzą na kolejne próby, gdzie powtarzają sytuacje, scenograf projektuje 

dekoracje i kostiumy, których wykonaniem zajmuje się ekipa pod nadzorem kierownika 

technicznego? Że wszyscy starają się zdążyć, żeby na tydzień przed premierą wszystko 

było gotowe, bo wtedy zaczyna się okres prób generalnych...? Więc skoro Basiński 

zapytał, to może odkryliśmy jakąś metodę, o której nie wiem?  

         Zaglądam więc do dziennika z prób Wieczoru teatralnego i próbuję ją odnaleźć. 

„Październik 
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         14, 15 – Czarek nieobecny. 

         29 – Czarek nieobecny, Skorupka nie nauczył się tekstu. 

Listopad 

 

         4 – Dunia nieobecna. Przyszedł Czarek, tekstu nie umiał. 

         5 – Skorupka ciągle nie umie tekstu. 

         11 – Skorupka z trudem nauczył się piosenki. Mówi, że przy chrypieniu boli go 

gardło. Zaśpiewał – bez przerwy wpadał w pieśni kościelne, więc wtedy zmieniał 

melodię i wychodził z tego fałsz starej dewoty. Co pewien czas przeszkadzał, pod koniec 

próby zupełnie się wyłączył. 

         12 – Natalia nieobecna. 

         13 – Czarek nieobecny. 

         18 – Czarek nie umie tekstu. Skorupka opracował mówienie, ze śpiewaniem 

gorzej. 

         20 – Skorupka zapomniał głosu do piosenki, Czarek ciągle nie umie tekstu, Natalia 

i Darbas na kacu. Po próbie wyciągnąłem z Inteligenta szkic do projektu dekoracji. 

         26 – Czarek nieobecny. Skorupka zaczyna tracić wyraz. Zblazowany, wysłany 

powtórnie do domu Inteligent przyniósł projekty. [Na siedemnaście potrzebnych jeden] 

kostium ewentualnie do przyjęcia. 

Grudzień 

 

         2 – Dunia i Czarek nieobecni, sala w remoncie. Próba praktycznie nie odbyła się, 

przesłuchaliśmy tylko Skorupkę, który nabrał okropnej maniery zaciągania. Inteligent 

przesłał projekty: większość zdradza nieznajomość treści sztuki. 

         3 – Dunia i Czarek nieobecni, Skorupka prawie nie umie tekstu, Darbas częściowo. 

         4 – Dunia i Czarek nieobecni, Sergiusz filozofował i awangardyzował. 

         10 – Czarek nieobecny, Skorupka nie umie tekstu, Sergiusz ma pomysły. 

         16 – Dunia i Czarek nieobecni. Skorupka ma kłopoty z przyswojonym (podobno) 

tekstem. 
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         17 – Czarek nieobecny. 

         18 – Czarek nieobecny, Skorupka przyswoił sobie względnie tekst po wielokrotnym 

powtarzaniu (wspólnym). 

         23 – Dunia nieobecna. 

         27 – Czarek nieobecny, jego rolę przejął Sergiusz. Darbas skacowany. Był 

Inteligent, ale bez farb. 

         28 – Sergiusz nie zna tekstu. Atmosfera b. dobra. Po raz pierwszy spotkali się 

wszyscy członkowie teatru. Zacząłem ustawiać Zuzę, ale przeszkadza jej ból gardła. 

         29 – Duże zmęczenie tekstem. 

Styczeń (miesiąc do premiery) 

 

         7 – Dunia nieobecna, Inteligent w dalszym ciągu maluje, Zuza nie umie tekstu. 

         8 – Dunia nieobecna. Skorupka skacowany, Darbas też. Zuza ciągle nie umie 

tekstu, Inteligent zabrał malowanie do Częstochowy. 

         13 – Darbas nieobecny. Czarek zapominając tekst, peszy się. Skorupka śpiewając, 

umyślnie fałszuje. Upomniany, śpiewa poprawnie, ale bez jajec. Inteligent nie 

dokończył dekoracji. Kurtyna została uszyta wczoraj, nie zawieszona – Sergiusz obiecał 

na jutro. 

         15 – W nocy nie wyszło nic z wieszania kurtyny. Próby zawieszone do lutego. 

Luty (dwa tygodnie do premiery) 

 

         5 – Czarek i Dunia nieobecni. Sergiusz obiecał przygotować wszystko jak na 

premierę. Nie było dokładnie nic. Obrażony, bo skrytykowałem jego system pracy. 

         12 – Próba praktycznie nie odbyła się. Czarek i Dunia nieobecni, Sergiusz i Zuza 

obrazili się i wyszli. Inteligent nie przyszedł. 

         15 (trzy dni do premiery) – Skorupka i Czarek – słaba znajomość tekstu. Inteligent 

pracuje od poprzedniego dnia, ale mało wydajnie. Sergiusz wyszedł przepisywać 

egzemplarz dla cenzora. 

         16 (dwa dni do premiery) – Czarek pojechał szukać sterowania do świateł, Sergiusz 

przepisuje. 
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         17 (dzień przed premierą) – Inteligent pojawił się wczoraj późnym wieczorem, nie 

dokończył malowania dekoracji. Sergiusz wyruszył na poszukiwanie sterowania 

reflektorów, lecz wrócił z niczym.” 

         Osiemnastego była premiera. Z tego, co pamiętam, udana, więc może rzeczywiście 

odkryliśmy jakąś metodę pracy? Ciekawe, czy znajdzie się reżyser, gotów ją 

zastosować...? 

 

 

Jak umawiać się na próby? 

 

 

         Z koleżankami było różnie, a co się tyczy kolegów, to umawiając się na najbliższą 

próbę, z zasady pytali bezładnie, czy i kiedy próba nastąpi, bo nie wiedzą, czy przyjdą i 

czy nie można by kiedy indziej, to może będą wiedzieli, czy przyjdą, i może przyjdą, ale 

o innej godzinie i czy nie można by wcześniej albo później, albo krócej, to następnym 

razem przyjdą na dłużej, muszą jedynie sprawdzić czy na pewno przyjdą, bo szkoda, 

żeby inni wtedy nie przyszli. I tylko Cezary Kruszyna, po pierwsze: pytał konkretnie, 

kiedy próba; po drugie: informował, że przyjdzie; po trzecie: przychodził albo nie. 

Niestety, to samo dotyczyło spektakli – przychodził na nie albo nie; na szczęście 

obydwaj mieliśmy ten sam numer buta, a ja znałem tekst jego roli. Przypomina się 

przedwojenna anegdota o pewnej aktorce, która zapytana, dlaczego nie przyszła na 

premierę, w której miała zagrać, wydarła się obrażona na pytającego: „No widocznie 

nie mogłam!”. 

         Anegdota o tyle nie ma tu zastosowania, że Czarek Kruszyna na nikogo się nie darł, 

był uosobieniem spokoju, pogody ducha, a co więcej, z czasem zaczął wydawać się 

uosobieniem rozwagi, coraz częściej przychodził na próby, robił notatki, potakiwał 

koncepcji, a kiedy podczas spektakli Elektry cały zespół przepychał się jak dzieci przy 

dziurce w kotarze, bo po drugiej stronie kotary jedna z koleżanek zrzucała kostium, 

tylko Czarek Kruszyna przywracał wiarę w powagę aktorstwa, siedział w kącie i mruczał 

„Szliśmy… szliśmy tam…”, próbując sobie przypomnieć, jak brzmiały pierwsze słowa 

monologu, z którym za chwilę miał wbiec na scenę. I chociaż nie zawsze sobie dokładnie 

przypomniał, to i tak jeszcze długo później, kiedy przedstawienie zeszło z afisza, 

postawa Czarka Kruszyny służyła jako wzór. Chwalony Czarek Kruszyna jak to Czarek 

Kruszyna, skromnie bo skromnie, ale potakiwał. Któregoś razu, kiedy już dość 

nachwaliliśmy się Czarka Kruszynę, ktoś wspomniał karygodne zachowanie innych 

podczas owej rozbieranej sceny. I tu Czarek Kruszyna już nie potaknął, spojrzał na nas, 

jakbyśmy sobie z niego nie wiadomo jakie żarty stroili, i zapytał głosem, który nie 
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pozostawiał wątpliwości, że gdyby mógł cofnąć czas, chętnie wyrzekłby się wszelkich 

pochwał: „To tam była jakaś rozbierana scena?” 

 

 

Jak prowadzić próby analityczne? 

 

 

         To dobre pytanie, ale należałoby od razu zapytać, jak na nich wysiedzieć? Można 

czytać gazetę, przedrzeźniać reżysera, pchać ołówek do ucha Basińskiego: Tomasz 

Skorupa choć nie gardził żadną z tych metod, najchętniej stosował taką, którą 

nazywaliśmy „ładowaniem akumulatorów”, niepomni, że ów techniczny termin nie jest 

w stanie oddać głębi duchowego przeżycia, jakiego na próbach stolikowych doznawał 

Tomasz. Zapadał wtedy w rodzaj letargu: sztywny, wyprostowany, z oczami szeroko 

otwartymi, lecz wzrokiem skierowanym jakby do wewnątrz, przypominał starą mądrą 

sowę lub indiańskiego szamana, który zwleka, nim udzieli ostatecznej przepowiedni. 

Tyle że sowa budzi się w nocy, a kiedy Skorupa „naładuje akumulator”, nigdy nie było 

wiadomo. Podrywał się nagle i zaczynał zawzięcie coś notować, równie 

niespodziewanie przerywał patrząc na swoją notatkę ze zdziwieniem i czekając może, 

aby doń przemówiła, i kiedy już wydawało się, że z powrotem zapadnie w sowi sen, 

wybuchał kaskadą radosnego śmiechu, spod którego słowa przebijały tak oporne, jakby 

Skorupa sam nie dowierzał temu, co widzi: „kurde… ale jaja… kurde...” Na ogół 

podobnie, trójfazowo: faza pierwsza – wnikliwe studia sporządzonej przez siebie 

notatki; faza druga – pauza; faza trzecia – pełen niedowierzania rechot.  

         Niewiele brakowało, bym i ja przekroczył próg tajemnicy. Było to w dniu, w którym 

Tomasz zapomniał przynieść egzemplarz i do notatek użył mojego. O czym zresztą 

przekonałem się na koniec próby: teraz ja patrzyłem szeroko otwartymi oczami, skąd 

się w nim wzięły wizerunki pluszowego misia, uśmiechniętego słoneczka, zabawkowej 

armaty. Nagle zrozumiałem, że następuje u mnie faza pierwsza: tak właśnie 

pomyślałem, widząc, jak Skorupa zerka mi przez ramię i ze zdumieniem równym 

mojemu studiuje swoje rysunki. Przenosząc wzrok na podpisy powoli przeszedłem do 

fazy drugiej. Niestety nie umiałem przenosić wzroku tak powoli jak Tomasz i głośno je 

przeczytałem: „armata silna”, „miś Ciulik”, „słoneczko śmieszne”… I tyle. Na tym 

skończyło się moje wtajemniczenie, podczas gdy bieglejszy w tej sztuce Tomasz bez 

trudu osiągnął fazę trzecią, o czym świadczył jego głośny ryk i skierowane do misia, 

słoneczka, armaty słowa „ale jaja… kurde… ale jaja…”, w których mistyczny zachwyt 

mieszał się z niedowierzaniem. 
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Jak prowadzić próby sytuacyjne? 

 

 

         Zastanawiam się czasem, jaki sens je prowadzić, skoro wszystko wokół układa się 

w gotowe przedstawienie? Podczas jednej z prób do Biesiady u hrabiny 

Kotłubaj Tomasz Skorupa oznajmił, że nie będzie grał i śpiewał, bo to żenujące. 

Zapytany dlaczego, Tomasz zasiadł w fotelu na scenie i wytrwale tłumaczył. Bo gdyby 

na przedstawienie przyszedł taki – tu padło nazwisko kolegi, który z pewnością by do 

teatru nie przyszedł – to co by sobie o nim, Skorupie, pomyślał? Wyłączyłem światło na 

widowni, na którą w milczeniu usuwaliśmy się jedno po drugim, aż wreszcie na scenie 

pozostał tylko jasno oświetlony i wciąż wygłaszający swą orację Tomasz. Sytuacja, w 

której opowiadał, że nie będzie grał, była jednym z jego najlepszych scenicznych 

występów. 

         Bo od teatru nie da się uciec. Tadeusz Kantor mawiał, że do teatru nie wchodzi się 

bezkarnie, ale zapomniał dodać, że i pod teatr niebezpiecznie się zapuszczać, bo może 

nas dopaść. Przekonał się o tym pewien mieszkaniec Ligoty, kiedy w spokojne 

niedzielne popołudnie wyprowadzał psa na spacer. Pies jak to pies, przystanął pod 

ścianą domu kultury i podniósł nogę w określonym celu; jego pan podniósł oczy i 

zapatrzył się w zamknięte okno bez żadnego celu, a tu okno otwiera się, a w nim dwóch 

młodzieńców, obok uzbrojony czai się trzeci, i nie chodzi im o psa, gdy jeden z nich 

krzyczy: „Od jak dawna nie myłeś się, bydlę plugawe?”  

         Nigdy już tego pana nie widzieliśmy w okolicy teatru, ale od teatru nie da się uciec, 

teatr dopadnie cię wszędzie. Podczas prób do Ubu-króla, kiedy Rotmistrz Bardior słyszał 

hasło o „plugawym bydlęciu” zwrócone do wyimaginowanego za oknem żołnierza (na 

spektaklu – jak wykazano – czasem się ów żołnierz materializował) wskakiwał na 

parapet, by z dzikim rykiem rzucić się na Króla Wacława. Wkrótce przestało nam to 

wystarczać: do pełni szczęścia chcieliśmy, żeby na parapet zjechał z góry na linie. Czarek 

Kruszyna, jak to Czarek Kruszyna, nie widział przeszkód, i w pełnym kostiumie, ze 

szpadą w jednej i pistoletem w drugiej ręce wmaszerował do sali na wyższym piętrze, 

gdzie akurat odbywała się lekcja języka angielskiego, otworzył okno, przerzucił linę, 

zjechał. Basińskiego najbardziej interesowało, jaką minę zrobił lektor, a kiedy 

dowiedział się, że mina była gęsta a komentarz jeszcze gęstszy, pełny, mięsisty, ze 

słowem „dom” w sąsiedztwie nie „kultury” bynajmniej, lecz „wariatów”, koniecznie 

musiał usłyszeć to na własne uszy i przy powtórce sceny pobiegł za Czarkiem… I nagle 

– rzecz znamienna – zawrócił. Zawrócił, bo zaczęła przeszkadzać mu prywatność, 

zawrócił, bo wiedział, że od teatru nie da się uciec; ubrał koronę, przypasał szablę i 

dopiero w tym kostiumie pobiegł utwierdzić lektora w przekonaniu o istocie 

środowiska, w którym przyszło nam wspólnie pracować.  
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         Kiedy teatr cię dopadnie, już się od niego nie uwolnisz. Przyjęliśmy ten fakt z 

pokorą i czasem myślę, że aż nazbyt serio. Bo czy absolutnie koniecznym było, chcąc 

spytać przechodnia o drogę, odgrywać zagubioną w Polsce zagraniczną wycieczkę, nie 

znającą słowa w żadnym języku oprócz węgierskiego? 

 

 

Jak budować role? 

 

 

         Kiedy król Ubu obejmuje władzę, wygłasza przemówienie, zaczynające się od 

dynamicznego zwrotu: „starajcie się dobrze słuchać!” Tak jest w tekście dramatu, lecz 

w naszym przedstawieniu Dariusz Basiński mościł się najpierw gdzieś z boku, wyjmował 

kartkę, ołówek i zaczynał spisywać punkty exposé, mrucząc z lubością dla wyrażenia 

satysfakcji, że oto problemów jest wiele i można je skatalogować: „założenia: słuchać i 

zachowywać się spokojnie, ustalenia...” Działo się tak dlatego, ponieważ Basiński tak tę 

rolę zbudował, ale odrzućmy to, co doczesne, by zająć się tym, co ponadczasowe, 

zostawmy na boku twórcę i zajmijmy się tworzywem, słowem: nie szukajmy odpowiedzi 

na pytanie, jak i po co Basiński rolę zbudował – tylko z czego. 

         Otóż to: z czego, czy raczej kogo. Lecz wpierw, nim w ogóle znajdziemy przyczynę, 

przyjrzyjmy się przez moment skutkom. Kiedy rola została już zbudowana, a wraz z nią 

całe przedstawienie, zaczęliśmy je grać. Po każdym ze spektakli spotykaliśmy się z 

widzami, opowiadaliśmy o teatrze. Na jeden z tych spektakli – w celu znalezienia 

aktorów mających zagrać w reklamie – swoje przybycie zapowiedziała producentka z 

telewizji. Oznaczało to dla nas poważną szansę, bo żeby sfinansować następną 

premierę, raczej odpadał kolejny występ w konkursie Śpiewać każdy może. 

Postanowiliśmy zrobić jak najlepsze wrażenie. Nie mogłem być obecny, ale Sergiusz 

Brożek zapewnił, że postara się mnie zastąpić, a skoro nie gra w tym przedstawieniu, 

będzie miał czas i okazję, żeby zrobić to w całej rozciągłości. 

         Kiedy przyjechałem następnego dnia, jakoś nikt nie mówił o wizycie producentki. 

Zapytałem ostrożnie, czy w ogóle była. 

         – No, była. 

         – Pokazaliście jej wszystko? 

         – No, pokazaliśmy. 

         – I opowiedzieliście? 
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         – No, opowiedzieliśmy; Brożek opowiedział. 

         – Znaczy wszystko widziała. 

         – No, widziała, a czego nie widziała, to jej Brożek opowiedział. 

         – Znaczy, mam nadzieję, nie przeszkadzał jej brak reżysera? 

         – Nie no, skąd, przecież była przekonana, że z nim rozmawia. 

         – No to szkoda, że nikogo nie wybrała. 

         – Nie no, czemu szkoda, przecież wybrała. 

         – Jak to wybrała, niby kogo wybrała? 

         – No, jak to kogo wybrała, no Brożka wybrała. 

         Tomasz Skorupa miał rację. Bo kiedy Sergiusz Brożek przez trzy lata budował szafę, 

myśleliśmy, że buduje szafę, a tylko Tomasz upierał się, że szafa to jedynie pretekst, a 

w rzeczywistości Sergiusz Brożek buduje swój autorytet męża i pana domu. I kiedy na 

czwarty rok Sergiusz wyprowadzał się z mieszkania, szafa nie miała jeszcze drzwi jak 

inne szafy, za to niewątpliwie najbardziej imponującą dokumentację, jaką może mieć 

jakakolwiek szafa (wyprowadzali się wspólnie z Zuzą, szafa została, bo była szafą 

ścienną). Zaślepieni żądzą uzyskania szybkiego efektu, zbudowania roli w kilka 

miesięcy, przeoczyliśmy to, co zakorzenione w wieczności, co wyrasta jak dąb Bartek, 

co buduje się latami. A jaki autorytet zbudował sobie Sergiusz, kiedy kilka lat później 

przebudowywał wnętrze w jednym z katowickich teatrów, w którym objął kierownicze 

stanowisko! Jego współpracownicy nie powtórzyli naszego błędu, i w teatralnym foyer, 

w miejscu, skąd w innych teatrach spogląda na potomnych Schiller, Słowacki czy 

Wyspiański, zawiesili sławiącą Brożka złotą tabliczkę. 

         Ostatecznie Sergiusz Brożek nie wystąpił w reklamie. Piętnaście lat później zaczął 

występować Basiński, stając się na szereg lat jedną z najpopularniejszych twarzy 

telewizji: znał go właściwie każdy (wystarczyło wytłumaczyć, co reklamuje, i czy to ten 

z brodą, czy bez). Lecz każda sława kiedyś przeminie, jak minął Ubu, jak mija wicher, 

burza, pożar, wojna lub mór. Wedle zaś dawnego Sejmu Śląskiego wznosić się będzie 

budynek z zatartym nieco napisem: „Przestrzeń tego teatru projektował Sergiusz 

Brożek. Dziękujemy!”. 
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Czy scenografia jest potrzebna? 

 

 

         Tak zwany przedział służbowy w żółto-niebieskich pociągach osobowych (zwany 

też bydlęcym albo przedziałem dla podróżnych z większym bagażem ręcznym) nadawał 

się do przewożenia scenografii, zwłaszcza gdy czasu miało się więcej niż pieniędzy i 

scenografię nosiło na rękach. Do czego natomiast  może nadawać się sama scenografia, 

to już zależy. W skład scenografii do Wieczoru teatralnego wchodził stół, dwa krzesła, 

drewniana ława, rozstrojona mandolina odgrywająca lirę i obraz odgrywający portret 

marszałka Rydza-Śmigłego. Krzesła i ława nadały się do tego, żeby na nich usiąść w 

zatłoczonym pociągu, stół do tego, by na nim grać w zapałki, lira dziadowska nadała się 

temu, kto przegrał, żeby w ramach fantu przeszedł z nią wzdłuż całego pociągu, 

śpiewając „graj piękny cyganie graj serce me rozweselaj aj aj”, portret marszałka temu, 

kto przegrał w następnej rundzie, by go obnosił jak na procesji, kłaniając się w pas 

wszystkim podróżnym. W takiej sytuacji jak ta, scenografia okazała się przydatna, bo 

kiedy została już w całości wykorzystana, przegrywający dostali w ramach fantu 

trudniejsze, czysto aktorskie i, jak się okazało, niemożliwe do wykonania zadanie: iść 

przepraszać aż do skutku tych wszystkich, którym nie spodobały się nasze wcześniejsze 

występy. 

 

 

Jak pozyskiwać materiały do scenografii? 

 

 

         Wojciech Dzienniak wymyślił liny do Ubu-króla. Gdzie mogą być liny? Na statku. 

Jedziemy nad morze? Daleko. Ale najbliższy port będzie pewnie nad Kanałem 

Gliwickim. Pojechaliśmy we dwóch z Basińskim. Długa podróż, bo zgubiliśmy drogę, 

potem targi, prawie udane, tylko pozbawione sensu, bo okazało się, że od 

niepamiętnych czasów do cumowania używa się lin stalowych. Romantyzm. Siła 

przeżycia, którego by zabrakło, gdyby od razu zajrzeć do sklepu, gdzie, jak się okazało, 

lin było pod dostatkiem i za umiarkowaną cenę. 

 

 

Jak przewozić materiały do scenografii? 

 

 

         Drzwi nadające się w sam raz do carskiego pałacu, który chciał szturmować król 

Ubu, wypatrzyliśmy w przeznaczonym do rozbiórki domu w centrum Katowic. Legalne 
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ich uzyskanie, nawet gdyby okazało się możliwe, trwałoby tak długo, że drzwi zdążyłby 

ktoś ukraść. Pozostawało zatem ubiec złodzieja i ukraść samemu. Którejś nocy tak też 

się stało. Problem stanowił tylko środek transportu: jedynym dostępnym okazało się 

nas czterech i deskorolka. 

         Jeden z przodu, drugi z tyłu, dwaj po bokach, drzwi oparte kantem o deskorolkę. 

Albo drzwi leżące na deskorolce, trzech ciągnie, jeden jedzie, jak na rydwanie. Można 

to czynić na oba sposoby, dojechać na Ligotę się da; niestety, skutek uboczny pozostaje 

ten sam: deskorolka robi się płaska. 

 

 

Czy scenograf powinien być artystą? 

 

 

         Dariusz Rzontkowski trochę pisał, trochę układał piosenki, trochę myślał o filmie i 

nie tylko, bo dużo myślał, trochę malował. Ze scenografią różnie wychodziło: najczęściej 

nieskrępowana wyobraźnia artysty zwyciężała nad materią lekceważąc ją po prostu, i 

wyśniony projekt nie powstawał lub powstawał w formie zalążkowej na krótko przed 

premierą. Choć pojęcia artysta-malarz uważa się za nierozłączne, w Rzontkowskim 

artysta brał górę nad malarzem. Rzontkowski poszukiwał celu i sensu życia, szukając 

takiej dziedziny sztuki, która by go jakoś zaskoczyła. Poza tym miał swój świat 

wewnętrzny, w którym żył i który zgłębiał, świat przebogaty, który z rzadka tylko 

spotykał się z tym światem, jaki my znamy, ale to już wydawało się stanowić nasz, nie 

Rzontkowskiego, problem. I nikt nie wiedział, kiedy Rzontkowski żyje w tym swoim 

świecie, bo chce w nim żyć, a kiedy z konieczności, bo po zapaleniu ucha nie za dobrze 

słyszy, a ponieważ ciągle gubi szkła od okularów, nie za dobrze też widzi. 

         – Ty, Inteligent – spytałem. – Jedziesz z nami na autostop? 

         – Jasne – odpowiedział. – A możesz powtórzyć? 

         – Jedziemy – do – Gar-dzie-nic! – powtórzyłem głośno i wyraźnie. – Pod – Lub-lin!! 

Jedziesz z nami???!!! 

         – Nie krzycz, jasne, że jadę, a pojedziemy przez Międzyzdroje? 

         – Darku, czy zagrasz w mojej sztuce? – spytał go Basiński. 

         – Czy zagram co, Darku? – odpowiedział pytaniem na pytanie Rzontkowski. 

         – Czy za-grasz w mojej sztu-ce???!!! 
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         – Czy zagram tys - tustę? Jasne!! – rozpromienił się Rzontkowski, jakby w tej 

właśnie chwili odnalazł wreszcie swoje powołanie. – Jasne, że zagram Tystustę!!! 

 

 

Jak dobrać muzykę? 

 

 

         W Imieninach wodza jest scena, w której pastuszek Stach odgrywa „fujarkową 

piosenkę” ku czci marszałka Rydza-Śmigłego. Efekt wypróbowany wcześniej na 

krowach, które „słuchają jak zaklęte”, stosuje z powodzeniem do patriotycznie 

nastawionych dziewuch wiejskich, lirnych dziadów i gminnych nauczycieli. 

         Wskutek nieposkromionej inwencji Dariusza Basińskiego scena zaczęła nam się 

rozrastać, fujarkę zastąpiły inne instrumenty i nigdy nie było wiadomo, czym na 

kolejnym spektaklu zaskoczy Stach: czy zza pazuchy wyjmie drumlę i zapowie 

„drumlaną piosenkę”, czy okarynę i piosenka będzie „okarynowa”. Do czasu, gdy na 

którymś przedstawieniu, podczas kolejnej przebiórki kostiumu głuchy łoskot gliny 

rozsypującej się w zderzeniu z twardym drewnem sceny uświadomił nam dobitnie, że 

okarynowej piosenki dziś nie będzie. „I oto dla naszego kochanego Pana Marszałka – 

powiedział niezrażony niczym Stach – wymyśliłem sobie raz pod zachód słońca taką… 

uścianą piosenkę.” 

 

 

Czym się zajmuje kierownik techniczny? 

 

 

         Co poniektórym mogłoby się wydawać, że w zdominowanym przez humanistów 

teatrze znalezienie właściwej osoby na stanowisko kierownika technicznego jest 

najważniejszym problemem. Jednak nie zawsze jest to prawda, a przynajmniej nie w 

przypadku naszego teatru: po pierwsze Sergiusz Brożek znalazł się sam i pewnego dnia 

po prostu przyjęliśmy do wiadomości, że jest naszym kierownikiem, po drugie dopiero 

dzięki Sergiuszowi zrozumieliśmy, że nie ma problemów najważniejszych, ponieważ 

wszystko ma znaczenie pierwszorzędne; nie ma problemów ważnych i mniej ważnych, 

tak jak nie ma też dziedziny nauki, sztuki i życia, z której problemami Sergiusz Brożek 

by się nie zmierzył. Zapraszał nas do swojego domu i tam pośród książek, płyt, 

dyskietek, pieluszek, złączek, folderów, programów teatralnych, strun do gitary, 

pluszowych maskotek, rozkładów jazdy, przepisów kulinarnych, rozpoczętych wierszy, 

niedokończonych tabelek, instrukcji obsługi urządzeń elektronicznych, starych 

austriackich roczników „Playboya”, zwojów cyny do lutownicy, wykresów zużycia 
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żarówek w reflektorach, planów rozbudowy teatru i dokupienia klucza do kłódki, nie 

zmieniając tempa wypowiedzi ani barwy swego aksamitnego bas-barytonu, 

podkreślając tylko śmiechem co zabawniejsze akapity, wytrwale tłumaczył bieżące 

zagadnienie, które w naszych niewprawnych umysłach nijak nie chciało uzyskać głębi 

ostrości, zwłaszcza gdy wywód dotyczący, powiedzmy, potrzeby przesunięcia premiery 

w związku z pojawieniem się nowych trendów w teatrach drugiej reformy, układami 

personalnymi w Urzędzie Wojewódzkim lub przepisami BHP odnośnie kratownic 

stalowych robił efektowną woltę i zmieniał się w szczegółowy opis filmu, który Sergiusz 

obejrzał poprzedniego dnia w towarzystwie swojej czteroletniej córki – po czym nagle 

okazywało się, że na rekapitulację wniosków nie ma czasu, bo Sergiusz jest już 

spóźniony w jakieś inne miejsce, gdzie będzie tłumaczył, jak się rozwiązuje problemy z 

szeregu różnych dziedzin, więc teraz musi nas opuścić, oczywiście przeprosiwszy 

wprzódy swoim miękkim głosem czarodzieja, który brzmiał jak zwycięska fanfara nad 

bezmiarem naszej niekompetencji... Aż strach pomyśleć, ile by nas ominęło, gdyby 

instynkt nie popchnął Sergiusza Brożka w stronę sztuki.  

         A zdarzyło się to, jak sądzę, pewnego chłodnego lipcowego poranka na stacji 

Katowice Załęże, kiedy Sergiusz Brożek jechał zdawać – przynajmniej w swoim 

przekonaniu – egzamin wstępny na politechnikę w Gliwicach. Za oknami wagonu siąpił 

deszcz. Sergiusz otulił się ciepłem wagonu i zanurzył w tablicach logarytmicznych, 

pociąg ospale minął rozjazd za Chorzowem Batorym i zwrócił swój wektor w stronę 

morza. Sergiusz Brożek spojrzał w okno, na którym deszcz zdawał się żłobić 

matematyczne wzory. Począwszy od Tarnowskich Gór Sergiusz czuł, że coś się nie 

zgadza w rachunku prawdopodobieństwa, a stojąc na peronie w Kaletach, potrafił już 

zdefiniować problem w całej rozciągłości: pociąg osobowy ze stacji A do stacji B jedzie 

przez stację C. Co ma zrobić podróżny, który wysiadł na stacji Alfa, nie należącej do tego 

zbioru? Sergiusz Brożek rozwiązał to zadanie na tyle sprawnie, by po czterogodzinnej 

podróży wejść do gmachu politechniki i na tyle efektownie, by w drzwiach zderzyć się z 

wychodzącym Tomaszem Skorupą, który pomyślnie zdanym egzaminem inicjował 

swoją dwutygodniową karierę studenta chemii. Skorupa egzamin miał już za sobą, więc 

po prostu banalnie zapytał Brożka, jak poszło, na co Brożek cierpliwie wytłumaczył, że 

choć źle nie poszło, jednakowoż dobrze też nie poszło, co więcej, nie można 

jednoznacznie stwierdzić, żeby jakkolwiek poszło – należałoby raczej przyjąć, iż 

powyższe zagadnienie z dziedziny lepiej lub gorzej pójść zmieniło kategorię, 

przesuwając się na płaszczyznę: wcześniej lub później przyjść. Skorupa zgodził się z 

prawidłowo wysnutym wnioskiem, słońce wyszło zza chmur, a Sergiusz Brożek zniknął 

w głębi budynku. Ci z komisji byli bardzo uprzejmi, ale nie zdawali sobie sprawy z 

powagi problemu: „Takie rzeczy się zdarzają, podpisze pan oświadczenie, mamy 

gotowe procedury dla tych, którzy spóźnili się na egzamin...” – „A dla tych, którzy w 

ogóle nie dojechali?” – spytał były kandydat na studia politechniczne Sergiusz Brożek, 

a w jego aksamitnym bas-barytonie zagrała nuta triumfu, gdy, obróciwszy się tyłem do 
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bezradnej komisji, ruszył w powrotną drogę do Katowic ku swemu prawdziwemu, 

humanistycznemu, artystycznemu i kierowniczemu przeznaczeniu. 

 

 

Jak sprzedawać bilety? 

 

 

         Mistrzem kolportażu biletów okazał się Dariusz Basiński. Wprawdzie z 

perspektywy marketingu sukces osiągnął dość mizerny, ale udało mu się coś więcej: 

przenieść kategorię teatru na to, co wydawało się tylko jego banalnie materialnym 

zabezpieczeniem. 

         Basiński działał w szkołach: sprzedawał bilety chodząc od klasy do klasy. Szybko 

zdał sobie sprawę z tkwiącej w ludzkiej naturze przewrotności: kiedy przychodził 

zaprosić na spektakl zwyczajnie, po prostu jako Basiński, to im mądrzejszych, 

celniejszych i bardziej zrozumiałych argumentów używał, tym mniej chciano go słuchać. 

Zaczął więc korzystać z pomocy asystenta; ten zaraz po wejściu do klasy prezentował 

Basińskiego jako zagranicznego stażystę, z Węgier lub Norwegii, i sprzedawał bilety, w 

czasie gdy Basiński jako mniemany stażysta recytował w mniemanym oryginale 

mniemane wiersze mniemanych poetów ze swej mniemanej ojczyzny, których nikt 

oczywiście nie rozumiał, ale wszyscy – paradoks – z zainteresowaniem chłonęli. Kiedy 

bilety były już sprzedane, Basiński rzucał na pożegnanie kilka słów łamaną polszczyzną, 

czym budził – paradoks drugi – zachwyt jeszcze większy niż przy improwizacji 

regularnego sonetu w dopiero co wymyślonym, niby-ugrofińskim czy quasi-nordyckim 

języku.  

         Ludzie rzeczywiście bywają przewrotni: potem, na przedstawieniu, gdy spojrzeli w 

program i zobaczyli nazwisko Basińskiego, już się tak jego polszczyzną nie zachwycali. 

 

 

Czym jest premiera? 

 

 

         Gdybym musiał wyjaśnić ten problem, a miał do dyspozycji tamten zespół, 

wyglądałoby to tak: 

         SERGIUSZ BROŻEK A kiedy ci, którzy na próbach wszystko pierwsi rozumieli – 

         CEZARY KRUSZYNA I ci, którzy nawet gdy nie rozumieli, to pierwsi czuli – 
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         DARIUSZ BASIŃSKI Ci, którzy jeszcze nie znali roli, ale już narzekali, że jej 

powtarzanie ich męczy – 

         TOMASZ SKORUPA I ci, którzy jeszcze nie umieli melodii, a już bolało ich gardło – 

         BARBARA DUTKIEWICZ Niepoprawni optymiści – 

         MARIA KATARZYNA KLĘCZAR I wieczni pesymiści – 

         WSZYSCY Wszyscy – 

         SERGIUSZ BROŻEK Kiedy wreszcie zagrają, zamiast opowiadać o tym, co właśnie 

mają zagrać – 

         CEZARY KRUSZYNA Kiedy zagrają w nadziei, że ktoś wyjaśni im, co zagrali – 

         DARIUSZ BASIŃSKI Kiedy zagrają, bo nauczą się tekstu – 

         TOMASZ SKORUPA Zagrają i nawet zaśpiewają – 

         DARIUSZ RZONTKOWSKI Zagrają, bo wreszcie przyjdą, zamiast przepaść gdzieś bez 

wieści – 

         NATALIA MURZYN To będzie cud. 

         KRZYSZTOF PRUS Albo premiera. 

         BARBARA DUTKIEWICZ I będzie fajnie. 

         MARIA KATARZYNA KLĘCZAR I będzie do dupy. 

         DARIUSZ RZONTKOWSKI I będą nam klaskać. 

 

 

Jak urządzić bankiet? 

 

 

         Choć wspólne bytowanie w jednym pomieszczeniu z baletem Berganutki nie 

ułatwiało życia towarzyskiego (średnia wieku tancerek: lat dziesięć), to na szczęście nie 

do końca je utrudniło. Przekonaliśmy panią instruktor, że wobec perspektywy rychłej 

premiery, próba, przynajmniej stolikowa, jest nam niezbędna – niech tańczą na 

widowni, my usiądziemy na scenie i zasłonimy się kurtyną, żeby nie przeszkadzać. 

Pozostało wytłumaczyć jakoś odgłosy biesiady. Zwyczajowe w takich sytuacjach: 

„polej”, „na zdrowie” czy „daj nową flaszkę” (że nie wspomnę o innych zwrotach, 
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niekoniecznie grzecznościowych) boleśnie kontrastowałyby z niewinnością 

dziewczątek po drugiej stronie kurtyny. Nie chcąc ich zatem przedwcześnie gorszyć, 

umówiliśmy się, że dla potrzeb chwili zastosujemy swoisty metajęzyk i zamiast pić, 

będziemy „analizować", zamiast polewać kolejkę – „podawać kwestię", zamiast obalać 

pół litra – „próbować jeden akt" i tak dalej i tak dalej... Dalej… 

         Dalej męcząca była próba, dużo tekstu, aktów chyba tyle co u Shakespeare'a, tylko 

bez przerw pomiędzy, bez skreśleń, panowie, i piękne panie. Naczytaliśmy się 

kompletnie: ktoś o mało nie zwrócił egzemplarza. 

 

 

Skąd czerpać natchnienie? 

 

 

         Zagadkowa postać o imieniu Ptaka, której sens egzystencji wiązał się w głównej 

mierze z upuszczaniem i podnoszeniem kamienia, została stworzona w poetyckim 

natchnieniu i nie do końca świadomie przez Sergiusza Brożka. Nie na wiele zdało się 

tłumaczenie autora, że w wersie „podnoszę kamień ptaki” podmiot liryczny podnosi 

kamień i tyle, słowo „ptaki” natomiast odnosi się do wersów następnych; że nie ma tu 

miejsca związek frazeologiczny „kamień ptaki”, że „kamień” jest niezależny od „ptaki”; 

że w ogóle chodzi o „te ptaki”, a nie „tę ptakę”; że „ptaka” nie jest posiadaczką, a tym 

bardziej częścią składową kamienia.  

         Wszystko na próżno: kamień był odtąd nieodłącznym atrybutem Ptaki, sama zaś 

Ptaka zrobiła w środowisku zawrotną karierę, stając się inspiracją dla niezliczonych 

utworów literackich i muzycznych. Pamiętam piosenkę o Ptace, której pierwsza 

zwrotka nie nadaje się do cytowania, druga natomiast brzmiała: 

Podniosłem właśnie kamień 

Więc Ptaka do mnie leci 

Z radości aż urosłem 

Za chwilę zrodzę dzieci 

 

         Do dobrego tonu należało na przykład – jak uczyniła to Natalia Murzyn – za Ptakę 

przebrać się na balu maskowym. 
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Jakie wyznaczać sobie cele? 

 

 

         Smok Telesfor śpiewał, że znają go dzieci w całej Polsce, nawet w Elblągu. No 

proszę – w Elblągu dzieci znają smoka Telesfora, a my nie znamy Elbląga! Musimy to 

zmienić, to znaczy poznać Elbląg, a przy okazji zapytać dzieci, czy rzeczywiście znają 

smoka Telesfora. A dodatkowo przy okazji utuczyć Rzontkowskiego, bo źle wygląda. I 

jeszcze jedno utrudnienie: przez całą drogę się nie myjemy.  

         Powodem, by jechać „na autostop” mogło być wszystko: ważny był cel, możliwie 

daleki i abstrakcyjny, np. Bogatynia, bo tak śmiesznie wciśnięta w róg Polski; zadanie, 

np. jedziemy do Słupska, bo tam Rzontkowski ma poderwać Miss Natura. Ale 

najważniejsza była sama droga, ludzie i pojazdy. Przyczepa do traktora, na niej worki ze 

zbożem, na workach Basiński, Skorupa, Rzontkowski i ja. Radziecki wojskowy gazik, w 

nim dowódca, kierowca, Basiński, Skorupa i ja. Bagażówka żuk, w niej amatorska 

drużyna piłkarska z Białostockiego, wszyscy w zielonych koszulkach i żółtych 

skarpetkach, a na ich tle Brożek i ja: cóż za urok zestawienia! 

         Cel, nawet jeśli połowicznie, udawało się osiągnąć zawsze. I cóż z tego, że żadne z 

pytanych na ulicy w Elblągu dzieci nie znało smoka Telesfora (jakieś dziesięć lat 

wcześniej wygryzł go pies Pankracy). Nie popuściliśmy: Rzontkowski musiał zjeść 

podwójną porcję kopytek. Miss Natura wyjechała ponoć w ramach nagrody na Hawaje, 

wicemiss na Lazurowe Wybrzeże; nim dojechaliśmy do Słupska, naturyści zdążyli zwinąć 

plażę, bo zrobił się już koniec sierpnia. No to założyliśmy własną plażę, wykąpaliśmy się 

i siłą rzeczy umyli przy okazji. A drepczące wzdłuż brzegu dzieci z grup kolonijnych miały 

potem co opisywać w wypracowaniu „Moje wspomnienie z wakacji”. Mimo wszystko 

lepsze to niż pies Pankracy. 

 

 

Co znaczy zespołowość? 

 

 

         Jakoś tak wyszło, że dokuczanie harcerzom stało się naszym hobby. Może dlatego, 

że całą niechęć do uniformizacji, narzuconej hierarchii i czerwonej propagandy 

scedowaliśmy na ZHP? A może była to tylko niewinna, choć nieco spóźniona chęć 

przeżycia przygody rodem z powieści Alfreda Szklarskiego? Rokrocznie na wakacjach 

nad jeziorami przebieraliśmy się nocą w ciemne ubrania i kradliśmy harcerzom totemy. 

Któregoś razu, w odwecie za kradzież proporca, kilkunastu przerośniętych druhów 

drużynowych, zastępowych i oboźnych chciało poskładać i zabrać nam namioty z całym 

dobytkiem. Uratowała nas – o ironio losu – interwencja grupy podoficerów, którzy 
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dotąd nudzili się na sąsiednim polu w niecierpliwym wyczekiwaniu końca wakacji, 

odruchowo musztrując psy i żony… 

         Rok ’89 przyniósł zmianę. Zamiast ZHP – ZHR. Zhierarchizowane, 

zuniformizowane, ale poza tym inne, więc i my poczuliśmy, że nadeszła pora zmiany. I 

choć do obozu udaliśmy się jak zwykle w środku nocy, to nie przez płot i zasieki, tylko 

główną bramą, i wcale nie po cichu, tylko prowadząc nader swobodną konwersację, 

wbrew regułom ciszy nocnej głośno wypytując wartowników o drogę na przystań. I nie 

w stroju do podchodów, tylko bez stroju zgoła (Szklarski na to nie wpadł), nie licząc 

ręczników kąpielowych dziarsko przewieszonych przez ramię... No właśnie. 

Wartownicy aż pogasili latarki z wrażenia. A my, przemierzając obóz wzdłuż i wszerz, 

szukaliśmy przystani. Ot, taki żart, bo przecież wiedzieliśmy, że nie znajdziemy tam 

przystani. 

 

 

Co znaczy pokoleniowość? 

 

 

         Zakładając GUGALANDER, mieliśmy średnio po 19 lat, to znaczy najmłodsza osoba 

miała lat 18, a najstarsze po 20. Najmłodszej osobie to nie przeszkadzało, bo była 

kobietą, a najstarszy był Sergiusz Brożek, więc też mu nie przeszkadzało, wręcz 

przeciwnie, zresztą wtedy jeszcze niewiele nam przeszkadzało, a już najmniej problem, 

czy jesteśmy pokoleniem czy nie. Na krótko przed pierwszą premierą dołączyła do nas 

Zuza, która miała tyle samo lat co większość z nas. Wprawdzie kończyła inną szkołę, ale 

wszyscy ją znaliśmy, a nawet jak ktoś nie znał, to Zuza go znała, bo Zuza znała wszystkich 

w Katowicach. Znała Czarka Kruszynę, który dzięki niej dołączył krótko przed drugą 

premierą; Czarek kończył jeszcze inną szkołę niż Zuza, ale też był w naszym wieku.  

         Czas mijał, zespół zmieniał się, rozszerzał, zawężał, pochodził z różnych szkół, ale 

passę pokoleniowości i znajomości Zuzy przełamała dopiero Basia Dutkiewicz, nie dość 

że młodsza od nas o cztery lata, to – rzecz rzadka – nie znała Zuzy ani – rzecz niepojęta 

– Zuza jej nie znała, więc sama zadzwoniła któregoś zimowego poranka. (Zapamiętałem 

ten poranek i dzwoniącą Dutkiewicz aż nadto dobrze, bo jak można zapomnieć kogoś, 

kto dzwoni o ósmej rano, żeby się przedstawić, tym bardziej, że w nocy zmieniono czas 

na zimowy i była de facto siódma.) No cóż, jedna Dutkiewicz wiosny nie czyni: udało 

nam się jakoś ją wychować i przez najbliższe lata nie utracić poczucia pokoleniowości. 

Do czasu, gdy Zuza oznajmiła, że kogoś zna – niby nic nowego, ale poczekajcie – zna i 

przyprowadzi „Takiego gościa, trochę podobnego do Dustina Hoffmana, Jacek 

Borusiński się nazywa, młodszy od nas o pięć lat”. Niby nic, ale skoro my mieliśmy lat 

dwadzieścia cztery, a on dziewiętnaście, znaczyło, że będzie młodszy o jedną piątą. 
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Gdybyśmy mieli lat pięćdziesiąt, jedna piąta to byłaby cała dekada. A gdybyśmy mieli 

sto lat… Najmocniej przeżywał to Basiński, od dłuższego czasu opętany problemem 

upływu czasu. „Stara kadra leje z wiadra!” – wołał głośno zawadiacko, a cicho mruczał 

mściwie: „Wcale nie jest podobny do Dustina Hoffmana”. Co gorsza, kiedy rok później 

robiliśmy nabór, mieliśmy już średnio lat dwadzieścia pięć, a kandydaci ciągle 

dziewiętnaście. Przy naborze najbardziej obcinał wszystkich Basiński; z trudem udało 

nam się przeforsować kandydaturę niejakiej Jadwigi Ćwik. Skądinąd dzień, w którym 

Jadwiga pojawiła się w teatrze był ostatnim, w którym ja się tam pojawiłem (nie z 

powodu Jadwigi, broń Boże!), więc jak to dalej poszło, dokładnie nie wiem, ale Basiński 

chyba znalazł sposób na pokonanie czasu: kiedy po paru latach zakładał własny teatr, 

zrobił to z Borusińskim i Jadwigą, która wkrótce nie nazywała się już Ćwik, tylko 

Basińska. 

 

 

Na czym polega artystyczna uczciwość? 

 

 

         Chyba z piętnaście lat po fakcie i po dobrych kilku latach niewidzenia się 

Rzontkowski wykrzyknął na mój widok, czy pamiętam, jaki wspaniały happening 

wymyślił z jajkami. Fakt: zabawa była przednia – polegała na tym, że bierze się z lodówki 

surowe jajko i rozbija na głowie współuczestnika. Oczywiście takie pomysły nie 

przychodzą same z siebie – gdyby zmieszać to, co mieliśmy na głowach z tym, co 

mieliśmy w żołądkach, powstałby gigantyczny ajerkoniak – ale nie o związku między 

używkami a sztuką tu mowa, lecz artystycznej uczciwości. A w niej jest uparte dążenie 

do wytyczonego celu, nieufność wobec wciąż wymykającej się materii, radość z aktu 

tworzenia i brak pretensji do losu za nieoczekiwane skutki naszych artystycznych 

wyborów. Dlatego Rzontkowski zapytał, czy pamiętam, jaki wspaniały wymyślił 

happening, a nie dlaczego wśród tych surowych jajek jedno okazało się ugotowane na 

twardo, dlaczego nie chciałem w to uwierzyć i z maniackim uporem, z całych sił 

zaśmiewając się, próbowałem mimo wszystko rozbić mu je na głowie. 

 

 

Czy teoria może być pomocna w praktyce? 

 

 

         Kasia Klęczar miała na imię Maria, ale nazywaliśmy ją Mała. Zupełnie jak w jej 

ulubionej anegdocie o sąsiadce Ślązaczce i synku sąsiadki imieniem Konrad. „Ja, ja” – 
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powtarzała po wielekroć (ustami Małej) owa sąsiadka – „Łonymu jezd Kónrad, ale my 

go wołomy Misiek”. 

         Z miłości do teatru Mała zaczęła studiować teatrologię. Teatrologia w owych 

czasach łączyła się z polonistyką. Polonistyka zawsze łączyła się z historią. I w tym tkwił 

problem, bo światem Małej rządziły uczucia, z natury swej wieczne, niezmienne i 

niezależne od czasu historycznego, który był Małej organicznie obcy. – „Ty, Prus, 

opowiedz, o co chodziło w I wojnie światowej, ale tak w paru zdaniach” – mówiła, albo 

– „Ale nie opowiadaj tyle o powstaniu kościuszkowskim, miałeś coś jeszcze powiedzieć 

o tej jego insurekcji”. Pozostanie tajemnicą, jak to się stało, że umiejąc na egzamin 

wstępny na studia pół podręcznika do pierwszej klasy liceum, dostała pytanie właśnie 

z tego zakresu, ale okrutny los wynagrodził sobie żart z nawiązką i odtąd do każdego 

niemal egzaminu Mała podchodziła parę razy. Nie żeby umiała mniej niż inni, po prostu 

jeśli nawet przeczytała wszystko, znała na wylot treść i czuła sens każdego omawianego 

dzieła, egzaminatorzy wiedzeni jakimś instynktem pytali ją o pobocza, numery scen i 

przypisy. A przypisy były przecież historyczne, obce i nieludzkie. Tak było zawsze, przy 

literaturze staropolskiej, gramatyce i poetyce, przy pierwszym podejściu do 

romantyzmu, przy drugim podejściu do romantyzmu…  

         No nie, przy trzecim było inaczej. Przy trzecim podejściu do romantyzmu przypisy 

przemówiły ludzkim głosem. A było to tak: na moment przed wejściem na salę Mała raz 

jeszcze postanowiła sprawdzić to, z czego oblała poprzednim razem – kolejność scen 

w Dziadach. I dobrze zrobiła; wprawdzie sprawdzała już rano, ale kiedy rano w 

więziennej celi GUSTAVUS OBIIT […] HIC NATUS EST CONRADUS, w tekście nie było 

jeszcze gwiazdki z informacją: „Ja, ja, łonymu jezd Kónrad, ale my go wołomy Misiek”. 

 

 

 

Jaki związek ma teatr z życiem? 

 

 

         W okresie Biesiady u hrabiny Kotłubaj nazywaliśmy to „zjadaniem”. Wstępem do 

„zjadania” mogła być gra w tzw. „liczenie”. Dla przybysza z zewnątrz wyglądało to tak: 

ktoś z uczestników gry wymienia jakąś liczbę – zapada pełna napięcia cisza. Ktoś w 

odpowiedzi podaje inną liczbę, wzbudzając entuzjastyczne okrzyki. Kolejne liczby 

podawane przez następnych uczestników zabawy także wyzwalają wspólne emocje: 

śmiech, zażenowanie… litość i trwogę. 

         Przybysz z zewnątrz oczywiście nie mógł wiedzieć, że reguły gry nie dotyczą liczb. 

On sam uważał się za obserwatora, konsumenta zabawy, a w rzeczywistości był 

głównym uczestnikiem, głównym daniem: w tej okrutnej grze chodziło o to, jak szybko 
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połkniesz przynętę konwencji, jak szybko dasz się zjeść, jak głęboko będziesz 

wstrzymywać oddech, jak głośno będziesz się śmiać, jak szczerze litować, jak bardzo nie 

będziesz wiedzieć, że inni, ze wzrastającym apetytem wstrzymują oddech, śmieją się i 

litują z twojego powodu. 

 

 

Jak dotknąć prawdy? 

 

 

         Zapytałem Małą, co sądzi o mojej książce. – „Ogólnie takie sobie, ale w jednym 

momencie się uśmiałam.” – No? – zapytałem z nadzieją, że mimo wszystko był to jednak 

długi moment. – „Przy opisie Woyzcka”. – No – powiedziałem z gasnącą nadzieją, bo 

opis rzeczywiście wyszedł mi długi, ale dotyczył raczej mało zabawnej sztuki. – „Tam 

piszesz, że przy stole siedzi jakaś blondynka, niby ja, a ja nigdy w życiu nie byłam 

blondynką.” 

         Rzeczywiście, trudno o wyrazistszy dowód na to, że pamięć blaknie. Może 

wszystko wzięło się stąd, że wspomnienie o rolach i osobie Małej w jakimś stopniu 

oparłem o zdjęcia, a te są czarno-białe? A może, żeby dotrzeć do przeszłości, do prawdy, 

jaką niesie wspomnienie o spektaklu, nie wystarczy pamięć wzrokowa?  

         Tak więc – raz – zanurzam się w otchłani – raz dwa – powieki robią mi się ciężkie 

– raz dwa trzy – nic nie widzę – raz dwa trzy cztery – staram się usłyszeć – tutta la 

forza – pięć osiem – trzy czwarte… Jestem w filharmonii. Przede mną siedzi Tomasz 

Skorupa. Widzę, jak w środku koncertu wstaje, bo zaciekawił go jakiś instrument, widzę 

rękę z palcem wyciągniętym w stronę orkiestry, widzę jego głowę zwróconą do 

Basińskiego, widzę odwracające się głowy sąsiadów, widzę popielaty, przetarty sztruks 

na siedzeniu jego spodni, którym wstając wypiął się do tylnych rzędów widowni, 

widzę... ale co słyszę? Gdy jeszcze mocniej wytężę pamięć, to jak przez mgłę słyszę 

radosny rechot Tomasza. Tylko dlaczego nie mogę sobie przypomnieć, jaki utwór wtedy 

grali? 

         Skoro zatem wzrok i słuch zwodzą, może trzeba uwierzyć w pierwotniejszy zmysł 

węchu? Przecież prawdziwego znawcę określa się jako tego, który „czuje teatr”? 

Wytężam pamięć, wydymam – raz – jedną dziurkę nosa, dwa – drugą: czy poczuję coś 

więcej niż kurz, czy uda mi się odetchnąć tym powietrzem, o którym Marcel Proust 

pisał, że „poeci pragnęli wypełnić nim raj, bo prawdziwym rajem jest raj utracony”…? 

Wątła nić zapachu wyłania się z mroków niepamięci, ewokując zatarte kształty… widzę 

otwierające się drzwi… i drugie zamknięte na głucho… otwartymi wychodzą widzowie… 

zatrzymują się przed zamkniętymi, zapach nabiera głębi… widzowie przyspieszają, 

biegną, znikają w załomie korytarza i mrokach mojej bez-pamięci… A to jeden z kolegów 
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przed wejściem na scenę przypomniał sobie, że dopóki gramy przedstawienie, nie może 

spuścić wody w klozecie, bo mamy bardzo głośną spłuczkę, więc stając (siedząc?) przed 

wyborem czy zaatakować słuch czy węch widza, wybrał to drugie rozwiązanie, 

trywializując tezę o prymacie doznań olfaktorycznych w procesie dociekania prawdy o 

teatrze. 

         A może wspomnienie o tej najbardziej zmysłowej ze sztuk trzeba posmakować – 

tyle się przecież mówi o smaku artystycznym? O potędze smaku? O proustowskiej 

magdalence? Więc – raz – nie patrzę – dwa – nie słucham – trzy – nie wącham – cztery: 

smakuję. – Biesiada u hrabiny Kotłubaj: smak kalafiora. – Ubu-król: smak kisielu. 

– Falstaff i inni: smak palców gryzionych ze złości. Ale coś zaczyna się wyłaniać: tak jak 

wcześniej usłyszałem obraz, tak teraz posmakowałem dotknięcie. 

         Z czego wniosek, że sztuki teatralnej trzeba dotknąć, bo teatr jest jak miłość, gdzie 

dotyk ma pierwszeństwo przed innymi zmysłami. I znowu próbuję się zanurzyć w 

odmętach bez-pamięci: raz dwa trzy cztery – pięć – i nagle robi mi się gorąco i jestem 

w środku sceny miłosnej z Woyzcka, lecz z czego to się wzięło? Nie rozumiem, więc liczę 

jeszcze raz …cztery… pięć… no przecież! Wiem już skąd liczenie do pięciu! W ten sposób 

scenę miłosną próbował Sergiusz Brożek: 

         – Przeanalizujmy: kładę jej prawą rękę na piersi, lewą głaszczę włosy, liczę do 

pięciu, na pięć – chwytam za pośladki. 

         – Bardzo dobrze, Sergiusz; a mógłbyś liczyć po cichu? 

         – Aha?! 

         Bo prawda teatru jest prawdą pięciu zmysłów i pewnie stąd wzięło się liczenie do 

pięciu w wykonaniu Sergiusza Brożka. Teatr jest jak miłość, jak walka. Zapytajcie Brożka, 

opowie wam, jak próbując scenę walki, Tamburmajor grzmocił kolanem w nos 

Woyzcka. Skończyło się nie lada kontuzją, spektakularnym podskakiwaniem, 

przeszywającymi uszy przekleństwami i wyciem z bólu tak dzikim, że niemal czuło się 

smak krwi, więc jak uczestnik tych zdarzeń miałby nie rozumieć spajającej pamięć 

innych zmysłów roli dotyku? 

         Tym bardziej, że kontuzja tak boleśnie dotknęła jego kolano. 

 

 

Jak posiąść piękno? 

 

 

         Dariusz Basiński stał na sklepowym parapecie i przyklejał plakat do szyby. Ulicą 
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przechodziło dziewczę zagubione jakieś i tak wysoce nieatrakcyjne, że serce 

Basińskiego wezbrało bezinteresowną chęcią podzielenia się z bliźnim tym, co 

najdroższe: zastukał więc w szybę, żeby zwrócić uwagę na plakat naszego 

przedstawienia. Dziewczę spojrzało w stronę Basińskiego, a że nic, nawet szyby, nie 

mówiąc o plakacie, pomiędzy sobą a Basińskim nie zauważyło, zapytało o coś, a 

ponieważ Basiński nie zrozumiał, bo szyba jednak była, zapytało głośniej, tak że 

poniosło się echem po całej ulicy, a przechodnie spojrzeli na dziewczę bardzo 

nieatrakcyjne i zaraz potem na Basińskiego z trudnym do określenia wyrazem twarzy: 

         – Pan mnie podrywa? – brzmiało pytanie zadane Basińskiemu. 

         Sporo lat później, kiedy Teatr GUGALANDER zmienił się w „scenę gugalander”, o 

ile pod pojęciem sceny rozumiemy przestrzeń do rozstawienia kawiarnianych stolików, 

przy których byli i niedoszli studenci nauk humanistycznych ciumkają wygasłe fajki, 

skrobią się po utrzymujących wiedzę w okolicach mózgu orientalnych czapeczkach i 

roztrząsają spory filozoficzne, w takim oto, bardzo kulturalnym choć niemal wyłącznie 

męskim gronie, pewna pani zadała pytanie, czy wiemy, że jedynym fragmentem 

ludzkiego ciała nie obarczonym znaczeniem praktycznym i stworzonym wyłącznie dla 

przyjemności jest łechtaczka? 

         Pytanie było bezinteresowne, humanistyczne, podyktowane najszczerszą chęcią 

podzielenia się wiedzą o człowieku – dlaczego jednak, sądząc z głuchej ciszy, jaka 

zapadła, w niewprawnych umysłach niektórych spośród obecnych mogło narodzić się 

podejrzenie, że za pytaniem kryła się jakaś propozycja: 

         – bo rozmowa dotyczyła zupełnie innych spraw? (owszem) 

         – bo pani była bardzo ładna? (tym bardziej) 

         – czy może dlatego, że wbrew wygłaszanym sądom nie wierzyli oni w 

bezinteresowność czystej nauki, czystej sztuki (właśnie!). 

         Nie wierzyli studenci nauk humanistycznych, gdy pootwierali śliniące się usta, z 

których powypadały zgasłe fajki. Zamiast posiąść duchowe piękno w postaci czystej 

nauki, zaczęli przemyśliwać, jak posiąść jego fizyczny ekwiwalent w postaci pięknej 

pani, tak jak sporo lat wcześniej, kiedy GUGALANDER nie był jeszcze kawiarnią, a 

studenci studentami, dziewczę nieatrakcyjne, zamiast pokusić się o duchowe zbliżenie 

ze sztuką, zaczęło rozważać możliwość cielesnego zbliżenia z Basińskim. 

         By zbliżyć się do prawdziwego piękna, jakie niesie sztuka, potrzebna jest 

bezinteresowność. Gdyby sztuka nie była bezinteresowna, byłaby w najlepszym razie 

rzemiosłem: piękne krzesło służy do tego, żeby na nim usiąść, ale nie służy do tego, żeby 

na niej usiąść, piękna symfonia. Usiąść oczywiście można w czasie odtwarzania 
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symfonii, można też wstać i zaśmiewać się z odkrycia rzadkiego instrumentu – jak 

uczynił to Tomasz Skorupa – lecz paradoks polega na tym, że czysta sztuka może nieść 

moc poznawczą tylko wtedy, gdy nie rości sobie pretensji do osiągnięcia innego celu, 

jak tworzenie piękna. 

         Wiem, jak daleka od naukowej bezinteresowności bywa filozofia i teologia; wiem 

to od czasu, kiedy wspólnie ze Skorupą właśnie, w Wiśle, gdzie na narciarskim wyjeździe 

wynajmowaliśmy kwaterę, założyliśmy sektę religijną o nazwie Pragmatycy Ekstynkcji 

Pańskiej. Dyskusje teologiczne brata Tomasza i brata Krzysztofa (ważną rolę odgrywała 

w nich Biblia, jeszcze ważniejszą oprawiona na czarno i odgrywająca Biblię – Gra w 

klasy) ciągnęły się do nocy, ale osiągnęły swój cel: odstraszyły potencjalnych 

współlokatorów, których chciała nam dokwaterować gospodyni. 

         Nie mam zaufania do psychologii, od kiedy rzeczony Skorupa wspólnie z 

Dariuszem Basińskim przebrali się w pamiętające blask epoki Gierka krawaty i garnitury 

zapodzianie w starych szafach swoich ojców, i w tym stroju odgrywali kandydatów na 

studia psychologiczne z prowincjonalnego technikum, zauroczonych wielkim miastem 

Katowice. Dwudziestoosobowa grupa studentów włącznie z prowadzącą zajęcia panią 

doktor nie poznała się na mistyfikacji i publicznie, w obecności Basińskiego i Skorupy, 

natrząsała się z umysłowego niedorajdztwa dwóch dziwolągów. 

         Wierzę natomiast w sztukę, w jej bezinteresowność, moc poznawczą i w to, że 

piękno i prawda właśnie tam się spotykają. I na nic mi kazuistyczne argumenty, że 

sztuka trudząca się zadawaniem pytań nigdy nie będzie bezinteresowna, bo celem 

stawiania pytań jest uzyskanie odpowiedzi. Przynajmniej raz w życiu zetknąłem się z 

przykładem pytania całkowicie bezinteresownego. Pytania, na które nie znam 

odpowiedzi, i nie chcę znać, bo zniszczyłaby zawarte w nim piękno. Pytania, które jak 

każdy wychowany na  Trylogii  Polak i Europejczyk wychowany na  Trzech 

muszkieterach słyszałem nieraz, choć nie wiedziałem, że jest pytaniem. Zadał je Dariusz 

Basiński, a brzmiało: 

         – Co koń wyskoczy? 

 

 

Jak dotrzeć do źródeł? 

 

 

         Latem 1988 roku jeszcze nie wiedzieliśmy, co kryje się pod tajemniczą nazwą 

Gardzienice. Po nocnej biesiadzie w Krakowie wyruszyliśmy autostopem w podróż, 

która miała owąż tajemnicę zgłębić. Coś szczególnego tkwiło chyba w obrazie naszej 

czwórki – nie wiem: może jakiś rodzaj uduchowienia, przyciągający uwagę 
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przechodniów na tej drodze na Wschód, bo już w południe drugiego dnia podróży, na 

słonecznym rynku w Tarnowie dwóch dopiero co poznanych, wytatuowanych 

recydywistów lało nam wódkę do metalowego kubka; ledwo upalnym popołudniem 

wysiedliśmy na ulicy w Rzeszowie, otoczyła nas grupa tubylców z butelkami piwa w 

rękach i przyjaznym pytaniem na ustach: „Skąd jesteście”, poganianym przez 

entuzjastyczną propozycję: „To napijcie się”, a kiedy pod wieczór dnia trzeciego 

dotarliśmy do rozpalonych słońcem Gardzienic, nie skończyło się tylko na piwie ani 

tylko na wódce: rdzenni mieszkańcy ucztujący na autobusowym przystanku mieli dla 

nas przygotowane jedno i drugie, pod tym wszakże zagadkowym warunkiem, że 

„zagramy o piwo i wódkę”. – „A jak się gra o piwo i wódkę?” – zapytaliśmy. – „No wiesz, 

tego tamtego” – udzielił ezoterycznej odpowiedzi zapytany. Odpowiedź ta w pełni 

wystarczyła Basińskiemu, ujął w rękę gitarę, i nie namyślając się ni chwili, zaśpiewał: 

Hej tego tego tamtego 

Hej tego tego tamtego 

Hej tego tego tamtego 

Tego tego tamtego. 

 

         Miejscowi, gdy już odzyskali głos po długim, przepojonym szacunkiem milczeniu, 

ugościli nas, jak umieli najgodniej, po czym wyprowadzili w radosnym korowodzie na 

prostą – no, wiadomo, że nie całkiem – drogę do teatru. I wtedy okazała się rzecz 

smutna i metafizyczna: kiedy my w tej naszej drodze na Wschód próbowaliśmy zbliżyć 

się bagażówkami marki żuk i nysa do gardzienickiego zespołu, gardzienicki zespół 

oddalał się od nas odrzutowym samolotem we własnej drodze na Wschód. Więc kiedy 

gardzienicki zespół szykował się do występu na olimpiadzie kulturalnej w Seulu, dla nas 

nie mogło się to skończyć bezkarnie: wypełnieni duchową energią daliśmy gościnny 

występ w stojących otworem pomieszczeniach teatru, a potem, nie zważając na oklaski, 

których nie mieliśmy już siły sobie dawać, wyzbyci myśli i pragnień, za to w pełnej ze 

sobą harmonii, uwaliliśmy się spać. Ale ukojenie nie trwało długo, myśli i pragnienia 

powróciły do naszych przeżartych umysłów i wycieńczonych alkoholem ciał w nocy… A 

ściślej rzecz ujmując zlały się w jedno – par excellence – pragnienie. 

         Stąd tytuł tej przypowieści. 

 

 

Jak rodzi się sztuka? 

 

 

         Z Katowic do Bielska pociągiem osobowym bo tam będzie łatwiej złapać pusty 

pociąg pospieszny nad morze z Bielska do Katowic osobowym bo inni mieli ten sam 
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pomysł z Katowic do Gliwic osobowym bo nudno czekać na następny pospieszny w 

Gliwicach tracimy wszystkie drobne na zabawę w kaczora kopulanta potem osobowy z 

Gliwic do Opola z Opola do Wrocławia z Wrocławia do Poznania z Poznania do Piły z 

Piły do Chojnic w Chojnicach nocleg na polu namiotowym rano z Chojnic osobowy do 

Człuchowa to już dziewiąty osobowy od przedwczoraj z Człuchowa autobusem do 

Nowej Wsi tam Heniek traktorzysta częstuje winem własnej roboty z cukierków-

groszków kupionych w gieesie dziewczyny kazały nam spać osobno z Nowej Wsi przez 

jezioro łódką na jeziorze rodzi się pieśń: 

Posłuchaj pieśni o dzielnym żeglarzu Skorupie 

Co się nie lękał burzy ani sztormu 

I wszystkie żywioły miał... 

 

         Pora kończyć. Zresztą to tyle, jeśli chodzi o pieśń. Ma się rozumieć, że w wypadku 

sztuki teatralnej chaos jest większy, a proces twórczy bardziej złożony. 
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